El desencanto del brillo
El dolor es esconder cosas que nos robaron de chicos.
El dolor es una parte nuestra que no responde
y llamamos, desesperados,
desde la infancia
como si nuestros padres nos hubiesen olvidado en la bañadera
y nuestro único consuelo
fuera recordarlos.
De chico me bañaban en la pileta del fondo
en un tacho enorme de metal
que a mi me hacía acordar a un plato volador
de la serie
V Invasión Extraterrestre
Mamá me sacaba el jabón de la cabeza
con un vaso de plástico amarillo
que tenía mi nombre
Papá lo había escrito con un clavo caliente
Marianito, decía
Una vez Mamá se equivocó
y el agua que puso en el vaso fue casi hirviendo
me la tiró encima y grité
Papá vino a tapar mis llantos
Animal, le decía a Mamá,
que temblaba
y se tapaba la cara del terror
Aquel día entendí
que la gente que te quiere
también te puede lastimar.