Cae la tarde en Almagro de un color imposible
Lola mira del balcón
se cansa
el cielo permanece en retirada leve
detrás de un color rosado pero invisible
¿Cómo puede ser así?
ver la caída similar al pretal de Lola
presente en el lomo
pero olvidable
Ella surge en ladridos
y se apaga como los fantasmas
desconocidos
como esos amigos crueles que nos olvidaron
El foco es la tarde difícil de expresar
quisiera no usar palabras urbanas para esto
quisiera despedir al sol sin nombrar la medianera del vecino
esa que lo atrae y lo celebra.
II
Hoy pensaba en los muertos de mi familia
que tal vez deba llevarlos a la tierra
sacarlos de los nichos
invertir dinero
y que la tierra los silencie
No se callan
desde que se fueron
aparecen
mi tía canta
se prolonga desde mí y no sale más
nadie la escucha
su hermana reza
y veo las cuentas del rosario de plástico amarillo brillante
en índice y pulgar
Carmen reza la novena
antes de irse a la habitación
arrastrando sus alpargatas marrones
va a cerrar la puerta
acariciar la estatua de un buda verde sonriente
que cuida su mesa de luz
su vida
mi pasado
y mientras ella abre las sábanas
voy a escuchar acá
de este lado
el sonido de los lápices de colores que guarda
en el segundo cajón de la cómoda
adentro de una lata antigua en forma de tubo
que se suelten los colores
pido que se suelten
en aquel pasado
las cosas se volvieron noche.
III
Hoy salí a caminar mirando para arriba
sin saber lo que pisaba
para arriba quedan los muertos
pero no ven.
IV
Los balcones del barrio
no tienen macetas que cuelguen para afuera
será que la gente vive con miedo
de que se caigan para abajo
vivimos con un miedo profundo
a que las cosas golpeen
hagan ruido
se desarmen.
V
Me anoto en la muñeca
con una birome
la palabra “libro”
llueve
y viajo con el parabrisas roto
a buscar un encargo
a la calle Tacuarí
mi piel sostiene la tinta
de lo irrelevante
toco un timbre viejo
y espero
¿Dónde estarán mis tías?
pienso
si en aquellos nichos
ya no hay nadie
mi palabra
intacta
todos los balcones
con las macetas para adentro
¿a qué le tememos?
¿por qué
debemos esperar?
atrás
lo soluble de la tarde que aún perdura.